Você pensou que essa missão à lua seria uma coisa rápida de seis meses. Seu vizinho se ofereceu para cuidar do seu cachorro. Seu professor de matemática do ensino médio ficou impressionado. Ele uma vez disse que você não chegaria a nada. Você realmente o mostrou. Mas agora aqui está você, a cinquenta pés da sua nave espacial sem forma de voltar. Seu cachorro vai ficar tão triste. Seu professor de matemática vai ficar tão convencido. Bem devastador.

A criança tinha parecido tão animada quando o palhaço tinha apresentado um grande balão vermelho. Você tinha visto isso, mas no meio da confusão do seu trajeto matinal você não registrou até que era tarde demais. Quem pediu ao governo para apoiar uma feira bem no meio da Main Street durante um dia de semana mesmo? Sua bicicleta passou direto entre a criança e o palhaço e mandou o balão embora. Você não se virou para ver o estrago que tinha feito. Mais tarde você viu o balão flutuando fora da janela do seu escritório.

Você nunca viu a cabeça de uma avestruz. Sempre que você está por perto, parece que as avestruzes estão evitando seu olhar. Você veio nessa viagem especificamente para ver a cabeça de uma avestruz, mas aqui está essa avestruz bem na sua frente, cabeça invisível. Você pode nunca ver a cabeça de uma avestruz.

Um relógio quebrado está certo duas vezes por dia. Mas se você tem apenas um relógio, é impossível saber exatamente quando o relógio está certo. Então ele poderia estar certo em qualquer momento. E isso te leva ao cerne da conceituação. O que é o tempo? Nada além de um abismo. Relógios são apenas tentativas falsas de dominar seu poder. É cruel mesmo.

O terremoto não foi nada bom para a ciclovia no seu caminho para o trabalho. Uma grande abertura no asfalto (grande demais para ser chamada de buraco) tinha engolido três ciclistas desatentos inteiros. Então a cidade tinha colocado dois cones e fita de advertência amarela. Bem frustrante para você, considerando sua tendência de fazer saltos de 360 graus sobre a abertura.

Essa caneca era uma herança de família. Do seu vizinho. Seu vizinho sempre amou a cor, o formato e a quantidade de café que essa caneca comportava. Mas seu vizinho se mudou e deixou ela na varanda, sem explicação, sem materiais de reparo, nada. Então você tem essa caneca quebrada.

Fazer torrada leva uma eternidade. Você fica olhando pro torrador batendo o pé. Sua roupa está na secadora e ela acabou de apitar. Talvez você tire ela de lá. Afinal, você tem tempo. Você tira sua roupa. Você dobra sua roupa de baixo. Você pensa em dobrar suas meias. Você se lembra da sua torrada! É tarde demais. Queimou completamente. O processo se repete. Você deveria descobrir as configurações de torração.

Seu cachorro é fofo, mas honestamente uma praga. Onde estão meus sapatos? Onde está meu diploma de formatura? Onde está o bolo de chocolate que fiz para o aniversário da minha tia? E por que você levou seu cachorro ao veterinário naquela mesma quinta-feira?!

Gulp. Você segura as lágrimas enquanto o líquido branco se espalha pelo chão saindo daquele leite triste. Você deveria ter comprado o leite de chocolate, era claramente a melhor escolha. E aí talvez você não tivesse batido nele tão descuidadamente contra a parede quando apontou enfaticamente para um pássaro lá fora. Tarde demais agora. Você enxuga a lágrima única do seu olho e vai buscar o esfregão.

Você tinha sido avisado que deveria sempre verificar seus sapatos antes de se levantar das arquibancadas. Era conhecido que os calouros caminhavam por baixo delas e amarravam os sapatos das pessoas juntas.

Você está tentando há dez minutos. É bem tarde da noite e bem escuro no seu quarto. Você se estica e acende uma lâmpada. Você se sente tão burro assim. O espaço no brinquedo é um triângulo e você só tem as peças de cilindro e cubo. Desesperado, você joga o brinquedo de lado. Maldição pela incapacidade do seu filho de cinco anos em manter o triângulo!

Você disse aos seus amigos que não ia levar o celular, pra tentar vivenciar como era viajar antigamente. Comprou um mapa e uma garrafa de água e carregou sua câmera pra aquele clique de ouro. Mas o mapa era de 2005 e a paisagem tinha mudado. E agora você tá aí, no meio de um campo gigante, que o mapa continua insistindo que é um mercadinho local.

O barco parecia bom a olho nu. Mas você tem uma prescrição muito forte e deveria estar usando óculos. Enquanto você se agarra à boia que a guarda costeira jogou para você, você vê a água inundando seu querido bote. O vazamento jorra água cada vez mais alto. Então o barco foi engolido e afundou no abismo.

Era vivo e agora está morto, esse fantasma parece ter algumas contas pendentes. Será que é com você? Ou o tesouro escondido sob as tábuas do assoalho da velha mansão nas colinas que talvez nunca chegue ao seu legítimo dono, um professor de escola compassivo no Brooklyn.

Uma caixa de pizza perfeitamente tentadora sentada em uma mesa. Você abre cheia de antecipação. E encontra… nada além de sobras. Talvez uma crosta meio comida. E muito óleo. A antecipação se transforma em profunda decepção e desespero. Não sobrou nada!

Você comprou uma pulseirinha com o propósito expresso de não perder suas chaves. Colocou um gancho na porta especificamente para guardar suas chaves. Tentou brevemente prender suas chaves no seu telefone. Mas aqui estão elas. Na sujeira. No parque do outro lado da rua daquele bar que você costumava gostar, mas decidiu na última vez que foi que provavelmente não voltaria mais. Você nunca vai encontrá-las.

Quando o rei dos guaxinins se aproximou de você no outono de 2005, você ficou surpreso com a generosidade da oferta que ele fez e também com a capacidade dele de falar. Vocês têm vivido em harmonia desde então. Eles pagam 50% do seu aluguel e você "esquece" de tirar o lixo a cada duas semanas.

A figura imponente com o sobretudo te mostra as duas polaroides. Uma parece mostrar o próprio monstro do Loch Ness no meio de um trecho de água escura. A outra mostra um sasquatch abrindo caminho por uma floresta escura. Você olha mais de perto. As formas dos animais foram desenhadas com tinta. "Isso não é real!" Você grita e joga as polaroides no chão, soluçando.

As pessoas questionaram seu desejo de pegar morango. "Esse é o pior sabor," elas disseram. Mas você é forte e independente, então pegou mesmo assim. E honestamente, não foi tão bom assim. Felizmente, dois goles depois uma bicicleta passou voando perto de você e bateu o sorvete da sua mão. "Ah não!" você gritou enquanto o rosa cremoso virou uma bagunça na terra. Mas na real, você estava feliz.

Estamos trabalhando duro para criar novas ilustrações para suas URLs perdidas. Haverá muito mais histórias e imagens em alta para vir no futuro. Fique ligado para as novas ilustrações 404!