달에 가는 이 미션이 6개월짜리 빠른 일이 될 줄 알았지. 이웃이 너의 개를 봐주겠다고 했어. 고등학교 수학 선생님이 감동했어. 그 선생님은 예전에 넌 아무것도 못 될 거라고 했었어. 넌 정말 그 선생님을 깜짝 놀라게 했네. 근데 지금 넌 우주선에서 50피트 떨어진 곳에 있고 돌아갈 방법이 없어. 너의 개가 정말 슬플 거야. 너의 수학 선생님은 정말 자만할 거고. 정말 끔찍하네.

그 아이가 광대가 커다란 빨간 풍선을 내밀었을 때 정말 신나 보였어. 넌 그걸 봤는데, 아침 출근길의 혼란 속에서 너무 늦을 때까지 그걸 제대로 인식하지 못했어. 누가 평일에 Main Street 전체에서 박람회를 지원하라고 정부한테 요청한 거야? 넌 자전거를 타고 그 아이와 광대 사이를 쌩 지나가면서 풍선을 날려버렸어. 넌 자신이 한 피해를 보러 돌아가지 않았어. 나중에 넌 사무실 창밖에 떠다니는 풍선을 봤어.

너는 절대 타조의 머리를 본 적이 없어. 넌 주변에 있을 때마다 타조들이 너의 시선을 피하는 것 같아. 넌 타조의 머리를 보기 위해 특별히 이 여행을 왔는데, 여기 타조가 바로 너 앞에 있는데 머리는 안 보여. 넌 영원히 타조의 머리를 못 볼 수도 있어.

깨진 시계는 하루에 두 번 맞아. 근데 시계가 하나뿐이면 정확히 언제 맞는지 알 수가 없지. 그래서 언제든 맞을 수도 있는 거야. 그리고 그게 바로 이 개념의 핵심이야. 시간이 뭐냐고? 그냥 심연일 뿐이야. 시계들은 그 힘을 제어하려는 헛된 시도일 뿐이야. 정말 잔인하지 않아?

지진이 출근길 자전거 도로에 좋지 않은 영향을 미쳤어. 포트홀이라고 부르기엔 너무 큰 포장도로의 큰 틈이 세 명의 부주의한 자전거 탄 사람들을 통째로 삼켜버렸거든. 그래서 시에서 두 개의 파일론과 노란 경고 테이프를 설치했어. 그 틈 위에서 360 점프를 하는 걸 좋아하는 너한테는 꽤 답답한 상황이겠네.

이 머그잔은 가족 대물림이었어. 너의 이웃 것 말이야. 너의 이웃은 항상 이 머그잔의 색깔, 모양, 그리고 담을 수 있는 커피의 양을 정말 좋아했어. 근데 너의 이웃이 이사를 가면서 현관에 그냥 놔두고 갔어. 아무 설명도 없고, 수리 재료도 없고, 아무것도 없이 말이야. 그래서 넌 이제 깨진 머그잔을 가지고 있어.

토스트 만드는 데 정말 오래 걸려. 토스터를 바라보면서 발을 계속 톡톡 두드리게 돼. 세탁기에 돌린 빨래가 건조기에 있는데 방금 딩 소리가 났어. 그냥 꺼낼까? 어차피 시간 있잖아. 빨래를 꺼낸다. 속옷을 개기 시작한다. 양말도 개야 하나 생각한다. 어? 토스트! 생각났다! 이미 늦었어. 까맣게 타버렸어. 이 과정이 계속 반복된다. 진짜 토스트 온도 설정을 제대로 해야 할 것 같은데.

너네 개 귀엽긴 한데 솔직히 말해서 진짜 골칫거리야. 내 신발은 어디 갔어? 내 졸업장은? 이모 생일 파티를 위해 내가 구워놓은 초콜릿 케이크는? 그리고 넌 왜 그 목요일에 개를 동물병원에 데려갔어?!

꿀꺽. 슬픈 표정의 우유팩에서 흘러나온 하얀 액체가 바닥에 퍼지자 눈물을 참는다. 초콜릿 우유를 샀어야 했는데, 그게 명백히 더 나은 선택이었어. 그럼 밖의 새를 열심히 가리키다가 우유를 그렇게 부주의하게 방 건너편으로 내팽개치지 않았을 텐데. 이제 늦었어. 눈에서 흘러내린 눈물 한 방울을 닦고 걸레를 들으러 간다.

너는 스탠드에서 일어나기 전에 항상 신발을 확인해야 한다고 들었어. 신입생들이 스탠드 아래를 지나가면서 사람들의 신발끈을 묶어놓곤 했거든.

10분을 계속 시도했어. 밤이 꽤 늦었고 방도 꽤 어두워. 손을 뻗어서 램프를 켜. 정말 멍청한 기분이 들어. 장난감의 구멍은 삼각형인데 넌 원기둥이랑 정육면체 조각만 가지고 있어. 실망해서 장난감을 내팽개쳐. 다섯 살 아이가 삼각형을 못 챙기는 걸 한탄해!

휴대폰을 안 가져간다고 친구들한테 말했어. 옛날에 여행이 어땠는지 경험해보려고. 지도랑 물병을 사서 돈 되는 사진을 위해 카메라를 들고 다녔어. 근데 그 지도가 2005년 것이었고 풍경이 많이 바뀌어 있었어. 그래서 지금 넓은 들판 한가운데 있는데, 지도에는 계속 그 자리가 동네 식료품점이라고 나와 있어.

그 보트는 육안으로 봤을 땐 괜찮아 보였어. 근데 넌 엄청 강한 도수를 가지고 있었고 안경을 썼어야 했어. 해안경비대가 던져준 부표에 매달려 있으면서 넌 사랑하는 작은 보트에 물이 들어오는 걸 봐. 그 구멍에서 물이 점점 더 높이 분사돼. 그러다가 보트가 삼켜지고 심연 속으로 가라앉아 버렸어.

한때는 살아있었지만 지금은 죽은 이 유령은 뭔가 미완의 일이 있는 것 같아. 혹시 너와 관련된 건 아닐까? 아니면 언덕의 낡은 저택 바닥 아래에 숨겨진 보물 때문일까? 그 보물이 절대 제 주인인 브루클린의 착한 학교 선생님에게 도달하지 못할지도 모르는데 말이야.

테이블 위에 놓인 완벽하게 매력적인 피자 박스. 기대감을 안고 열어본다. 그리고 발견하는 것은... 남은 것이라곤 조각뿐. 어쩌면 반쯤 먹은 크러스트. 그리고 엄청난 양의 기름. 기대감은 깊은 실망과 절망으로 변한다. 남은 게 아무것도 없다!

너는 열쇠를 잃지 않으려고 팔찌를 샀어. 열쇠를 보관하기 위해 문에 훅을 달았어. 열쇠를 휴대폰에 붙여보려고 잠깐 시도했어. 근데 여기 있네. 흙 속에. 예전에 좋아하던 그 바 맞은편 공원에. 마지막에 갔을 때 다시는 안 갈 것 같다고 생각했던 그 바 말이야. 넌 절대 찾지 못할 거야.

2005년 가을에 너구리의 왕이 너한테 다가왔을 때, 그가 제시한 제안의 관대함과 말을 할 수 있는 능력 때문에 깜짝 놀랐어. 그 이후로 너희는 조화롭게 살고 있어. 그들이 너의 월세의 50%를 내주고 넌 "깜빡해서" 격주로 쓰레기를 안 내가곤 해.

트렌치코트를 입은 위압적인 인물이 너에게 두 장의 폴라로이드 사진을 보여준다. 하나는 검은 물 한가운데 있는 네스호의 괴물 자신을 보여주는 것 같다. 다른 하나는 sasquatch가 어두운 숲을 헤쳐나가는 모습을 보여준다. 넌 더 자세히 본다. 동물의 형태는 잉크로 그려져 있다. "이건 진짜가 아니야!" 넌 비명을 지르며 폴라로이드 사진들을 바닥에 내팽개치고 흐느껴 운다.

사람들이 딸기 맛을 사려는 너를 의심했어. "그건 최악의 맛이야"라고 했지. 하지만 넌 강하고 독립적이니까 어쨌든 샀어. 그리고 솔직히 별로였어. 다행히 자전거가 쌩 지나가면서 너 손에서 콘을 날려버렸어. "어어어!"라고 외쳤지만 크림 같은 분홍색이 흙 위에서 엉망이 됐어. 하지만 사실 넌 행복했어.

우리는 잃어버린 URL을 위한 새로운 일러스트레이션을 만들기 위해 열심히 일하고 있어. 앞으로 더 많은 스토리와 트렌디한 이미지들이 나올 거야. 새로운 404 일러스트레이션을 기대해 줘!