Kamu pikir misi ke bulan ini cuma hal cepat enam bulan. Tetanggamu menawarkan untuk menjaga anjingmu. Guru matematika SMA-mu terkesan. Dia pernah bilang kamu nggak akan jadi apa-apa. Kamu terbukti benar, deh. Tapi sekarang di sini kamu, lima puluh kaki dari pesawat antariksa-mu tanpa cara untuk kembali. Anjingmu bakal sedih banget. Guru matematika-mu bakal sombong banget. Benar-benar menghancurkan.

Anak itu terlihat sangat senang ketika badut itu memberikan balon merah besar. Kamu melihatnya, tapi dalam kesibukan perjalanan pagi kamu, kamu tidak menyadarinya sampai terlambat. Siapa sih yang minta pemerintah mendukung pameran yang ramai di Main Street pada hari kerja? Sepedamu melaju tepat di antara anak itu dan badut itu dan mengirim balon itu terbang pergi. Kamu tidak berbalik untuk melihat kerusakan yang kamu buat. Kemudian kamu melihat balon itu melayang di luar jendela kantormu.

Kamu belum pernah melihat kepala burung unta. Setiap kali kamu berada di sekitarnya, sepertinya burung unta selalu menghindari pandanganmu. Kamu datang ke perjalanan ini khusus untuk melihat kepala burung unta, tapi di sini ada burung unta tepat di depanmu, kepalanya tidak terlihat. Kamu mungkin tidak akan pernah melihat kepala burung unta.

Jam yang rusak benar dua kali sehari. Tapi kalau kamu cuma punya satu jam, mustahil untuk tahu persis kapan jamnya benar. Jadi bisa aja jamnya benar di momen mana pun. Dan itu membawamu ke inti dari konseptualisasinya. Apa itu waktu? Tidak lain hanyalah sebuah jurang. Jam-jam itu cuma usaha palsu untuk menguasai kekuatannya. Kejam sih, sebenarnya.

Gempa bumi itu nggak baik-baik aja buat jalur sepeda di jalan kerja kamu. Sebuah celah besar di aspal (terlalu besar buat disebut lubang) udah menelan tiga pengendara sepeda yang nggak sadar sepenuhnya. Jadi kota itu pasang dua pylon dan pita peringatan kuning. Lumayan bikin frustrasi sih buat kamu, mengingat kecenderungan kamu buat lompat 360 derajat melintasi celah itu.

Mug ini adalah warisan keluarga. Punya tetanggamu. Tetanggamu selalu suka sama warna, bentuk, dan jumlah kopi yang bisa ditampung mug ini. Tapi tetanggamu pindah dan tinggalin di teras rumahnya, tanpa penjelasan, tanpa bahan perbaikan, nggak ada apa-apa. Jadi sekarang kamu punya mug yang rusak ini.

Membuat toast memang lama banget. Kamu cuma bisa menatap toaster sambil mengetuk-ngetukkan kaki. Cucian kamu di pengering dan baru saja berbunyi. Mungkin kamu bisa mengeluarkannya. Lagian, kamu punya waktu. Kamu mengeluarkan cucian. Kamu melipat celana dalam. Kamu mikir tentang melipat kaus kaki. Kamu teringat toast kamu! Sudah terlambat. Sudah gosong parah. Prosesnya terulang lagi. Mungkin kamu perlu cari tahu pengaturan toaster yang tepat.

Anjingmu lucu sih, tapi jujur aja dia nakal banget. Mana sepatuku? Mana ijazah kelulusanku? Mana kue coklat yang aku buat untuk ulang tahun Bibi? Dan kenapa sih kamu bawa anjingmu ke dokter hewan di hari Kamis yang sama?!

Gulp. Kamu menahan air mata saat cairan putih menyebar di lantai dari karton susu yang terlihat sedih. Seharusnya kamu beli susu coklat, itu jelas pilihan yang lebih baik. Dan mungkin kamu tidak akan sembarangan memukul susu itu ke seberang ruangan saat kamu dengan bersemangat menunjuk ke burung di luar. Terlambat sekarang. Kamu menghapus satu tetes air mata dari matamu dan pergi mengambil pel.

Kamu sudah diberitahu kalau kamu harus selalu cek sepatumu sebelum berdiri dari bangku penonton. Freshman terkenal suka jalan di bawahnya dan mengikat sepatu orang-orang bersama-sama.

Kamu udah coba selama sepuluh menit. Udah lumayan malam dan kamarmu gelap banget. Kamu nyalain lampu. Kamu merasa sangat bodoh. Lubang di mainannya bentuknya segitiga dan kamu cuma punya potongan silinder sama kubus. Dengan kesal kamu lempar mainannya. Sumpah sama ketidakmampuan anak lima tahunmu untuk nyimpen segitiga!

Kamu bilang ke teman-teman kalau kamu nggak bawa ponsel, pengen coba rasain gimana traveling dulu sebelum ada teknologi. Kamu beli peta dan sebotol air, terus bawa kamera buat foto-foto keren. Tapi petanya dari tahun 2005 dan pemandangannya udah berubah. Jadi sekarang kamu di tengah-tengah lapangan besar, yang menurut peta itu masih toko kelontong.

Perahu itu terlihat bagus dengan mata telanjang. Tapi kamu punya resep kacamata yang sangat kuat dan seharusnya sudah memakai kacamata. Saat kamu berpegangan pada pelampung yang dilempar coast guard kepadamu, kamu melihat air membanjiri perahu kecil kesayanganmu. Kebocoran itu menyemprotkan air semakin tinggi dan tinggi. Kemudian perahu itu tertelan dan tenggelam ke dalam jurang.

Dulu hidup dan sekarang sudah mati, hantu ini sepertinya punya urusan yang belum selesai. Bisa jadi itu sama kamu? Atau harta karun yang tersembunyi di bawah lantai rumah tua di bukit yang mungkin tidak akan pernah sampai ke pemiliknya yang sebenarnya, seorang guru sekolah yang baik hati di Brooklyn.

Sebuah kotak pizza yang sangat menggugah selera duduk di atas meja. Kamu membukanya dengan penuh antisipasi. Dan menemukan… tidak ada apa-apa selain sisa-sisa. Mungkin setengah kulit pizza yang sudah dimakan. Dan banyak minyak. Antisipasi berubah menjadi kekecewaan dan keputusasaan yang mendalam. Tidak ada yang tersisa!

Kamu beli gelang kecil khusus buat jangan sampai ilang kunci. Kamu pasang kait di pintu yang emang buat nyimpen kunci. Kamu sempet coba nempel kunci ke ponsel. Tapi ya gini, kunci-nya malah ada di tanah. Di taman seberang bar yang dulu kamu suka tapi pas terakhir kali pergi kamu udah yakin nggak bakal balik lagi. Kamu nggak bakal ketemu lagi.

Saat raja rakun mendekatimu di musim gugur 2005, kamu terkejut dengan kemurahan hati penawaran yang dia buat dan juga kemampuannya berbicara. Sejak saat itu kamu hidup harmonis. Mereka membayar 50% sewa kamu dan kamu "lupa" untuk membuang sampah setiap dua minggu sekali.

Sosok yang mengesankan dengan trenchcoat itu menunjukkan dua polaroid kepada Anda. Yang satu tampaknya menampilkan monster Loch Ness sendiri di tengah-tengah perairan gelap. Yang lain menunjukkan sasquatch yang sedang berjalan melalui hutan gelap. Anda melihat lebih dekat. Bentuk-bentuk hewan itu digambar dengan tinta. "Ini tidak nyata!" Anda berteriak dan melempar polaroid itu ke lantai, sambil menangis.

Orang-orang mempertanyakan keinginanmu untuk membeli strawberry. "Itu rasa yang paling jelek," kata mereka. Tapi kamu kuat dan mandiri jadi kamu tetap membelinya. Dan jujur saja, itu tidak terlalu enak. Untungnya, dua orang naik sepeda melaju cepat melewatimu dan menabrak cone es krimmu sampai jatuh dari tanganmu. "Oh tidak!" kamu berteriak saat es krim merah muda yang lembut menjadi berantakan di tanah. Tapi sebenarnya kamu senang.

Kami sedang bekerja keras untuk membuat ilustrasi baru untuk URL yang hilang kamu. Akan ada banyak cerita dan gambar trendy lainnya di masa depan. Tetap pantau untuk ilustrasi 404 yang baru!